Знаете сказку о Иване-царевиче и Сером Волке? Ту, где яблоки птица клевала, где царев сын со слугой своим - Серым Волком - ее добывали, потом коня, девицу, а после Иван умирал и от живой воды воскресал… Кто ее с детства не знает? Видимо, уже никто не знает. Да вовсе и не должно в этой сказке быть такого: посмотрите новый одноименный мульт от "Мельницы" - нет, как и не было…

В продолжении нашумевшей комедии о "разговорах мужчин", полюбившиеся герои - тезки великолепной актерской четверки друзей из Квартета И - полтора часа болтаются и болтают в странноватом офисе, где коварная судьба запирает их под самый Новый Год. Как и в первой части, каждый из них пытается с помощью друзей разобраться в своих психологических парадоксах и иных жизненных непонятках. Почти в каждой фразе этих разговоров зритель может узнать себя, найти повод улыбнуться или призадуматься.

Поланскому уже под восемьдесят, он уже не кладет под дверь героям какашек, не якшается с демоническими силами, не болеет тотальной паранойей - он просто экранизирует понравившуюся театральную пьесу: четыре человека в одном и том же помещении полтора часа разговаривают. И зритель имеет возможность их слушать.

Извечный детский азарт Стивена Спилберга подарил нам очередную приключенческую историю: путешествия, погони, дальние страны и моря, коварные враги, безвыходные ситуации, секретные послания, жестокие пираты и, разумеется, таинственные сокровища. Для прожженных ценителей жанра - несколько простовато, а вот для увлеченных детей вышло в самый раз.

При всем заокеанском ширпотребстве, это все же кино испанских корней - слезы, кровь, месть, страсть, пистолеты, сумасшедшие сыновья и всепрощающие испанские матери, воспеваемые режиссером во все времена. Тут ничего не убавишь. Впрочем, хотя многие утверждают, что "Кожа…" - лучшая его работа, стоит ли говорить, что Педро Альмодовар уже не тот.

Это одновременно фильм-документ, фильм-концерт, фильм-некролог, фильм-технологический поиск, фильм, снятый для широкого зрителя и фильм, который, по сути, интересен лишь единицам. Проект Вима Вендерса действительно внутренне противоречив, но причины этого лежат далеко вне плоскости самой картины.

Отойдя от ставших штампами жанра идей Замятина и Оруэлла, Эндрю Никкол обращается к современности, где вместо вермахта - транснациональные корпорации, а просрочка выплаты по кредиту пострашнее политической репрессии. И в центре этой системы стоит не очередной золотой телец, не грязная зеленая бумажка, но категория времени - относительная и сама по себе неосязаемая.

Ходят слухи, что как только Содерберг закончит свои 5-6 фильмов, находящихся сейчас в производстве, он уйдет на покой. Если это так, то видимо пришло время для художественных завещаний или, если хотите, гуманистических посланий, которые, как и всякие прощальные слова перед уходом на пенсию или в небытие, являются скорее парафразами на библейские сюжеты, или экспромтами по мотивам Толстого, нежели революционными откровениями.

А почему бы и нет? Собрать "в одном флаконе" Пабло Пикассо, Хемингуэя, Сальвадора Дали, Скота Фитцжеральда, Бюнуэля и еще добрый десяток личностей парижской богемной тусовки начала прошого века - это вполне по-дурацки блестящая мысль. Что еще нужно для хорошей комедии - собрание Великих, легкое фантазийное допущение в реализме сюжета, бесшабашная и возвышенная атмосфера золотой эпохи, плюс фирменный сарказм Вуди Аллена ну и, конечно, сам Париж, ночной Париж - и вуаля, перед нами фильм, который хочется пересматривать и, главное, переслушивать снова.

Третий полный метр режиссера Андрея Звягинцева - фильм "Елена" - русское кино, за которое в общем-то, не стыдно перед миром. Фильм, созданный по русской традиции ради возможности задуматься. На месте старухи-процентщицы престарелый функционер, на месте бедного студента - пенсионерка-медсестра, вместо топора - фармакологический коктейль на основе виагры, вместо идей о справедливом мироустройстве - мотивация материнским долгом перед детьми. Повод для раздумий вечный.

Для "Аполлона 18", несмотря на солидный по меркам жанра бюджет (5 миллионов долларов) создатели даже не удосужились провести соответствующую кампанию, дабы попытаться убедить потенциальных зрителей в хоть какой-то достоверности происходящего. А если все это фейк, то какой вообще смысл пугаться, слыша монструозный треск в радиопередатчике лунного модуля или видя непонятное мельтешение на экране?

По сравнению с более культовыми франшизами, типа "Улицы Вязов" или "Хэллоуина", "Пункт назначения" выглядит куда предпочтительнее. Это своеобразная оплеуха американскому мифу о герое, принимающем огонь на себя, циничный парафраз на байку про "жили счастливо и умерли в один день". И не вина режиссера, что пятый фильм из этой веселой серии по большому счету такая же чепуха, как и все предыдущие.

В финальной части эпопеи о Гарри Поттере режиссер Дэвид Йейтс сосредоточился преимущественно на фигуре главного персонажа, ярко выделив его из окружения магических битв, ослабив на нем путы дружбы, любви и всеобщего коленопреклонения. Здесь-то и возникает подвох: масштаб фигуры мальчика-спасителя, неимоверно раздутый в предыдущих картинах, сдувается почти что до уровня жертвы обстоятельств.

В шикарном особняке на берегу моря проходит помпезная свадьба. Гости развлекаются, организаторы хлопочут. Впрочем, вскоре зритель начинает догадываться, что все происходящее - не столько радостное событие в жизни новобрачных, сколько муляж праздника, устроенный близкими от последней степени отчаянья, ради того, чтоб вернуть к жизни впавшую в непреодолимую депрессию героиню - уготовив ей почетную участь невесты. Тем временем, на разном расстоянии от Земли, грозя всему живому - то приближаясь, то удаляясь - танцует свой танец смерти малопонятная науке планета Меланхолия.